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Livres parlants et manuscrits clandestins. 
Les voyages de Dyrcona
Roger Chartier 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris
Pourquoi les jeunes habitants de la Lune sont-ils plus savants que les Terriens? Ac-
compagné par le démon de Socrate au cours de ses pérégrinations dans le monde 
lunaire, Dyrcona découvre la réponse lorsque son guide, avant de le quitter, lui 
fait présent de deux livres. Ceux-ci n’ont rien de familier: ils ne sont composés 
ni de cahiers ni de feuillets, ils ne sont pas écrits avec les lettres de l’alphabet, ils 
tiennent tout entiers dans de minuscules boîtes qui ont la taille d’un diamant ou 
d’une grosse perle. Grâce à des ressorts semblables à ceux d’une horloge, ces livres 
miraculeux sont des livres sonores, faits pour l’oreille et non pour l’œil. Après avoir 
remonté leur mécanisme et placé l’aiguille sur le chapitre désiré, les «lecteurs» de 
l’Autre Monde peuvent écouter leurs livres parlants.1
Dans ce passage des Etats et Empires de la Lune, Cyrano de Bergerac joue avec 
plusieurs motifs chers à la culture écrite de son temps. En premier lieu, il donne une 
réalité littérale à une métaphore rebattue, celle des «voces paginarum», des voix dis-
parues, mais encore présentes dans l’écrit. Lope de Vega, parmi beaucoup d’autres, 
fait usage de cette très ancienne figure de style,2 lorqu’il déclare réduire au silence les 
voix des dramaturges antiques irrités par les innovations de ses «comedias»: «Et, s’il 
me faut une comédie composer, / Sur les règles de l’art je fais six tours de clés, / Boute 
Térence et Plaute hors de mon cabinet, / Pour m’épargner leurs cris car fréquemment 
l’on voit / La vérité clamer en des livres muets».3 Alors que, d’ordinaire, la métaphore 
1. Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde ou les 
Etats et Empires de la Lune, in Alcover (2000: 
1-161; citation: 137-138). Comme on le verra 
au fil des notes, cet essai doit beaucoup au travail 
critique et philologique de Madeleine Alcover.
2. Balogh (1926-1927) et Knox (1968).
3. Lope de Vega (1999: 1413-1424, vers 40-44); 
texte espagnol: «Cuando he de escribir una come-
dia, / Encierro los preceptos con seis llaves; / Saco a 
Terencio y Plauto de mi estudio, / Para que no den 
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indique l’effacement de la voix et de l’écoute au profit de la lecture en silence des 
textes, Cyrano lui redonne sa force première en imaginant des livres lunaires qui se 
lisent eux-mêmes, tout haut: «Ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les 
grands hommes et morts et vivants qui vous entretiennent de vive voix».
Il n’est donc pas étonnant que les jeunes Lunaires soient fort savants: «Sachant 
lire aussitôt que parler, ils ne sont jamais sans lecture; dans la chambre, à la pro-
menade, en ville, en voyage, à pied, à cheval, ils peuvent avoir dans la poche, 
ou pendus à l’arçon de leurs selles, une trentaine de ces livres dont ils n’ont qu’à 
bander un ressort pour en ouïr un chapitre seulement, ou bien plusieurs, s’ils sont 
en humeur d’écouter tout un livre». Le triomphe des petits formats, qui carac-
térise l’édition parisienne dans la seconde moitié du xviie siècle,4 est ici anticipé 
et trouve sa figure extrême avec les livres de l’Autre Monde, pas plus gros qu’une 
coquille de noix. Le voyageur de la Lune en fait bon usage puisque, après avoir 
percé le mystère des livres sonores, il part se promener avec ceux qui lui ont été 
offerts par le démon de Socrate «attachés en forme de pendants d’oreille».
La langue parfaite
Les livres de la Lune sont écoutés dans l’idiome du lieu, qui ne connaît ni syllabes 
ni mots. Il s’énonce par des tons qui peuvent être émis par la voix des hommes 
ou rendus par un instrument de musique. Ce langage, qui est celui des Grands 
lunaires, a beaucoup d’avantages: «C’est une invention toute ensemble bien 
utile et bien agréable; car quand ils sont las de parler, ou quand ils dédaignent 
de prostituer leur gorge à cet usage, ils prennent tantôt un luth, tantôt un autre 
instrument, dont ils se servent aussi bien que de la voix à se communiquer leurs 
pensées; de sorte que quelquefois ils se rencontreront jusqu’à quinze ou vingt de 
compagnie, qui agiteront un point de théologie ou les difficultés d’un procès, 
par un concert le plus harmonieux dont on puisse chatouiller l’oreille».5 
Empruntée à l’Homme dans la lune de Francis Godwin, un texte publié en 
anglais en 1638 et traduit en français dix ans plus tard,6 la langue sans mots que 
parlent, exécutent et écoutent les Lunaires, est la réponse de fantaisie que donne 
Cyrano à deux préoccupations de son temps. D’une part, n’étant plus que diffé-
rence de tons à l’instar de la musique sans paroles, ce langage parfait est la solution 
la plus élégante apportée à la recherche d’indicateurs d’intensité par tous ceux que 
laissaient insatisfaits les normes de ponctuation, établies au cours du xvie siècle, 
qui ne concernent que l’inégale durée des pauses.7 À preuve de cette quête, qui 
voces, porque suele / Dar gritos la verdad en 
libros mudos.», in Lope de Vega (1990: 124-134). 
4. Martin (1969: II, 597-598 et Planche III, 
2, 1064). 
5. Cyrano de Bergerac (2000: 66).
6. Godwin (1648).
7. Cf. Parkes (1993) et Chartier (1998b: 277-
285). 
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entend rendre la voix plus manifestement présente dans le texte écrit et imprimé, 
le détournement de signes de ponctuation séparés de leur signification ordinaire 
et transformés en notation musicale, comme le sont le point d’exclamation chez 
Ronsard ou le point d’interrogation chez Racine.8 Ou encore, l’utilisation d’une 
initiale en capitale pour les mots qui doivent être détachés avec plus de force dans 
la lecture, selon les indications de Moxon et la pratique de La Bruyère.9 Dans la 
langue des Lunaires, musicale par nature, il n’est nul besoin de tels artifices.
D’autre part, l’idée formulée par les Anciens selon laquelle la musique est 
une langue parfaite et universelle, comparable à la géométrie puisque toutes 
deux supposent proportions, mouvements et accords, a porté le programme 
des académies de la fin du xvie siècle.10 Au temps de Cyrano, le projet s’est 
éloigné et l’Académie fondée par Richelieu n’a que faire de la musique. Ce 
n’est que dans les Etats de la lune que le langage des tons donne accès au 
savoir le plus subtil. Il ne peut donc être celui de tous. Le petit peuple lunaire 
parle, non pas avec sa bouche ou un instrument comme le font les lettrés, mais 
par «les trémoussements des membres»: «L’agitation, par exemple, d’un doigt, 
d’une main, d’une oreille, d’une lèvre, d’un bras, d’une joue, feront chacun 
en particulier une oraison ou une période avec tous ses membres. D’autres ne 
servent qu’à désigner des mots, comme un pli sur le front, les divers frisson-
nements des muscles, les renversements des mains, les battements de pied, 
les contorsions de bras». La distinction, fondamentale chez Cyrano, entre les 
doctes et les simples, les savants et les ignorants, trouve dans les deux idiomes 
du Monde de la lune sa traduction la plus immédiate. Aux harmonies sonores 
de la langue des Grands s’opposent les gestes de celle du vulgaire qui peuvent 
aller jusqu’à des extrémités que ne refuse pas la plume de Cyrano: «Alors qu’ils 
parlent, avec la coutume qu’ils ont prise d’aller tout nus, leurs membres, ac-
coutumés à gesticuler leurs conceptions, se remuent si dru, qu’il ne semble pas 
d’un homme qui parle, mais d’un corps qui tremble».11
Si le narrateur du voyage dans la Lune peut écouter les livres que lui a 
donnés le démon de Socrate, à Paris, dans le premier monde, Cyrano écrit 
pour un lecteur complice qui rencontrera son œuvre dans les éditions impri-
mées (telle celle de ses Œuvres diverses publiée par le libraire parisien Charles 
de Sercy en 1654 ou celle des Etats et Empires de la Lune que celui-ci publie 
en 1657, deux ans après la mort de Cyrano, survenue le 28 juillet 1655),12 
mais aussi dans les copies manuscrites qui préalablement ont fait circuler le 
texte —et un texte moins soumis aux exigences de la censure. Cette double 
transmission est une première raison pour faire une place à Cyrano dans cet 
8. Cf. Ronsard, Les Quatre premiers livres de la Fran-
ciade (1572), «Au Lecteur», (1950 : II, 1009-1013); 
Racine (1999) et Forestier (1999: LVIX-LXVIII). 
9. Cf. Moxon (1958: 216-217) et Van Delft 
(1988: 45-57).
10. Yates (1996: 47-123).
11. Cyrano de Bergerac (2000: 66-67). 
12. Cyrano de Bergerac (1657).
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ouvrage qui entend rappeler que dans le premier âge moderne les modalités 
d’inscription et de publication de l’écrit débordent de beaucoup les seules 
formes imprimées. Mais il est aussi une autre raison pour voyager avec lui 
dans la Lune et, plus tard, le Soleil. Le récit des tribulations du narrateur est 
en effet saturé par la présence des livres, et pas seulement sonores. La «tissure 
livresque» des ouvrages de Cyrano, comme écrit joliment Jacques Prévot,13 
fait que toute la narration est organisée, dans ses articulations et ses motifs, à 
partir d’une appropriation multiforme du monde de l’écrit. 
Il ne s’agit pas ici de trancher entre les différentes interprétations du «li-
bertinage flamboyant» de Cyrano, selon l’expression de Raymond Pintard.14 
Faut-il le comprendre comme un vitalisme, qui fonde sur les métamorphoses 
sans fin de la matière la négation de l’existence du Dieu créateur, puisque 
l’univers est éternel, et celle de l’âme individuelle, puisque chaque être parti-
cipe de la chaîne ininterrompue des transformations ?15 Ou bien, comme le 
suggère l’écriture polyphonique de Cyrano, doit-on renoncer à assigner une 
position philosophique déterminée à l’auteur et, considérant que Dyrcona 
n’est pas Cyrano malgré la quasi-anagramme, voir dans ses oeuvres une récu-
sation sceptique de tous les systèmes et de toutes les croyances ?16 C’est de 
cette perspective que se rapproche Madeleine Alcover dans son édition récente 
puisque, tout en maintenant l’idée d’un noyau irréductible de la pensée de 
Cyrano «constitué par la récurrence du monisme, de la matière comme alpha 
et omega, de son recyclage indéfini et protéiforme», elle identifie dans l’œuvre 
une «attitude éclectique» qui propose des discours philosophiquement contra-
dictoires et qui, de ce fait, manifeste «l’impossibilité d’une adhésion totale à 
quelque système que ce soit».17 Mon propos n’a pas l’ambition de trancher 
entre ces différentes interprétations, mais seulement de s’attacher à ce que 
Dyrcona et Cyrano font avec les livres, les leurs ou ceux des autres.
Au commencement, était le livre
Tout commence avec le livre: «J’étais de retour à mon logis et, pour me délas-
ser de la promenade, j’étais à peine entré dans ma chambre quand, sur ma 
table, je trouvai un livre ouvert que je n’y avais point mis. C’étaient les oeuvres 
de Cardan».18 Au retour nocturne d’une assemblée amicale et savante, au cours 
de laquelle le narrateur a soutenu que la lune était un monde tout semblable 
13. Prévot (1977: 15); cf. aussi sa «Notice» de 
présentation de L’Autre Monde, Prévot (1988: 
1543-1557). 
14. Pintard (1983: 329-330). 
15. C’est là la lecture de Madeleine Alcover (1970). 
16. Cette interprétation est celle de Prévot 
(1977).
17. Alcover, «Analyse», in Cyrano de Bergerac 
(2000: I, CLXXXVII-CLXXXVIII)
18. Cyrano de Bergerac (2000: 7-8).
Livres parlants et manuscrits clandestins. Les voyages de Dyrcona 205
Reading and Censorship in Early Modern Europe
à la terre, l’ouvrage de Cardan vient opportunément confirmer son opinion. 
Le livre, qui est sans doute le De la subtilité et subtiles inventions, publié en 
1550, révisé en 1554 et traduit en français dès 1556,19 s’est mystérieusement 
déplacé de la bibliothèque à la table et s’est trouvé ouvert à la page où, selon 
Cyrano (et non selon le texte original), Cardan relate une visite que lui firent 
deux «grands vieillards», habitants de la Lune. Ce sont sans doute les mêmes 
qui obligent le narrateur à lire «par force» ce récit qui le conduit à projeter et 
finalement réussir, après quelques avatars, le voyage de la Lune: «Je pris toute 
cette enchaînure d’incidents pour une inspiration de Dieu qui me poussait à 
faire connaître que la lune est un monde». 
Cardan, mathématicien et astrologue, auteur avec le De Subtilitate d’un des 
«best-sellers» du xvie siècle,20 réapparaît une seconde fois dans le récit. Lorsque 
le démon de Socrate dresse la liste, courte au demeurant, des «personnes consi-
dérables» qu’il a rencontrées lors de son second séjour sur terre, «depuis cent 
ans en çà», il place Cardan au premier rang: «Un jour, entre autres, j’apparus 
à Cardan comme il étudiait; je l’instruisis de quantité de choses, et en récom-
pense il me promit qu’il témoignerait à la postérité de qui il tenait les miracles 
qu’il s’attendait d’écrire».21 Parmi ces «miracles», Cyrano a pu lire celui des sept 
hommes au corps composé d’air, apparus au père de Cardan et le transformer 
en la visite des deux vieillards lunaires qui constitue le premier ressort narratif 
de son récit.
Au commencement était le livre. Les deux livres dont le démon de Socrate 
a fait présent au narrateur confirment le propos. Tous deux ont été compo-
sés dans un troisième monde, celui dont vient le démon: «Je suis né dans le 
soleil. Mais parce que quelquefois notre monde se trouve trop peuplé, à cause 
de la longue vie de ses habitants, et qu’il est presque exempt de guerres et de 
maladies, de temps en temps nos magistrats envoient des colonies dans les 
mondes d’autour»22 —en l’occurrence, pour lui, la Terre puis la Lune. L’un des 
deux livres qui parlent est le Grand œuvre des philosophes, «qu’un des plus forts 
esprits du soleil a composé». Le titre, qui n’est pas présenté comme s’il en était 
un dans l’édition de 1657, peut s’entendre diversement: comme une expres-
sion générique, sans référence à un ouvrage particulier; comme une allusion 
à un ouvrage bien réel, portant le même titre; ou encore comme une citation 
implicite de la philosophie de Giordano Bruno, adéquatement décrite par 
ce que le démon dit du livre solarien qui «prouve que toutes les choses sont 
vraies, et déclare la façon d’unir physiquement les vérités de chaque contradic-
toire, comme par exemple que le blanc est noir et que le noir est blanc; qu’on 
peut être et n’être pas en même temps; qu’il peut y avoir une montagne sans 
19. Cardan (1578).
20. Cf. Grafton (1999).
21. Cyrano de Bergerac (2000: 55).
22. Cyrano de Bergerac (2000: 61).
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vallée; que le néant est quelque chose et que toutes les choses qui sont ne sont 
point».23 
L’autre livre est intitulé Les Etats et Empires du Soleil, c’est-à-dire le titre 
même de l’ouvrage qui sera publié cinq ans après les Etats et Empires de la Lune 
et qui était sans doute en chantier en 1650.24 Cyrano avait-il déjà en tête la 
possible continuation dans un autre monde des aventures philosophiques et 
lunaires de Dyrcona? Celle-ci serait mentionnée dans le premier récit, comme si 
Cervantes avait évoqué la Seconde Partie de Don Quichotte dès 1605 et Mateo 
Alemán celle de Guzmán de Alfarache dès 1599. Il en est peut-être ainsi, même si 
le titre, Etats et Empires du Soleil, qui parodie les deux livres de Pierre Davity (Les 
Estats, Empires, Royaumes et Principautés du Monde, paru en 1625, et Le Monde 
ou la Description Générale de ses Quatre Parties, avec tous ses Empires, Royaumes, 
Estats et Républiques, publié en 1643) peut être compris de manière générique, 
sans que nécessairement Cyrano ait déjà écrit ou pensé écrire un tel ouvrage au 
moment de l’achèvement du voyage dans la Lune.25
Lectures et copies
Agrippé au Diable qui entraîne vers les enfers un blasphémateur lunaire au visage 
d’Antéchrist, le voyageur de l’autre monde atterrit près du Vésuve, s’embarque 
pour la Provence et, au début des Etats et Empires du Soleil, trouve hospitalité 
à Toulouse, auprès de l’un de ses amis, Monsieur de Colignac. Celui-ci est avide 
de connaître les aventures de Dyrcona dans la Lune, qui est nommé ainsi pour 
la première fois alors que dans le premier roman il demeurait un «je» anonyme, 
auquel nous avons rétrospectivement donné son identité. Colignac lui fait ra-
conter ses itinérances, puis le conjure de «les rédiger par écrit». Dans une mise 
en abîme inversée par rapport au premier roman qui peut-être donnait à lire à 
Dyrcona la relation d’un voyage qu’il n’avait pas encore fait, dans le second, le 
texte narre au présent la composition et la diffusion d’un ouvrage que le lecteur, 
lui, a déjà pu lire.26
Tout comme Cervantes avec la visite de don Quichotte dans l’atelier typo-
graphique de Barcelone, Cyrano transforme en motif de la fiction les conditions 
23. Cyrano de Bergerac (2000: 135). Sur ces 
différentes interprétations, cf. la note de Made-
leine Alcover aux lignes 2745-2755.
24. Nouvelles Oeuvres de Monsieur Cyrano de 
Bergerac Contenant l’Histoire comique des Estats et 
Empires du Soleil, Plusieurs Lettres et Autres Pièces 
Divertissantes, Paris, Charles de Sercy, 1662. 
Dans Cyrano de Bergerac (2000: 163-343).
25. Sur le très difficile problème de la date com-
position des deux œuvres de Cyrano, antérieure 
d’une dizaine d’années à celle de leur publica-
tion imprimée, voir la mise au point de Made-
leine Alcover, «Analyse», in Cyrano de Bergerac 
(2000: CLIII-CLVII); pour la référence aux 
ouvrages de Davity, cf. (2000: CLXVI-CLXIX), 
et pour leurs titres, cf. Alcover (1996).
26. Sur les récits de publication au xviie 
siècle, cf. Jouhaud (2002). 
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mêmes de la publication de son ouvrage. Mais, et la différence est d’importance, 
il n’est pas question ici de l’imprimerie. Les Etats et Empires de la Lune circulent 
d’autre manière. En premier lieu, par les lectures à haute voix qu’en fait M. de 
Colignac dans les petites sociétés, amicales et érudites, de la ville: «A mesure 
que j’achevais un cahier, impatient de ma gloire, qui lui démangeait plus que la 
sienne, il allait à Toulouse le prôner dans les plus belles assemblées. Comme on 
l’avait en réputation d’un des plus forts génies de son siècle, mes louanges, dont 
il semblait l’infatigable écho, me firent connaître de tout le monde».27 Cette 
première forme de publication met en circulation le manuscrit autographe de 
l’auteur dans sa réalité matérielle, cahier après cahier, et non pas selon ses divi-
sions textuelles. Elle n’en donne pas moins une première forme de publicité à 
l’ouvrage, objet de jugements favorables, puis critiques dans les cercles lettrés et 
suffisamment connu pour que soit gravé et vendu un portrait de l’auteur: «Déjà 
les graveurs sans m’avoir vu, avaient buriné mon image; et la ville retentissait, 
dans chaque carrefour, du gosier enroué des colporteurs qui criaient à tue-tête: 
«Voilà le portrait de l’auteur des Etats et Empires de la Lune»». Le portrait pro-
posé aux Toulousains fait référence à celui qui a été imprimé comme estampe et 
inséré dans certains exemplaires (mais pas tous) de l’édition des Oeuvres diverses 
en 1654 avec une légende qui mentionne les deux plus anciens amis de Cyrano, 
Henri Le Bret et Jean Le Royer de Prade.28 
La seconde modalité de circulation de l’ouvrage de Dyrcona renvoie, selon 
la typologie d’Harold Love, non plus à une «authorial publication», fondée sur le 
manuscrit de l’auteur, mais à une entreprise commerciale, une «entrepreneurial 
publication» qui suppose la multiplication des exemplaires copiés à la main.29 
C’est la controverse née dans les sociétés choisies entre ceux qui louent l’ouvrage 
et ceux qui le condamnent comme «un pot-pourri de contes ridicules, un amas 
de lambeaux décousus, un répertoire de Peau-d’Ane à bercer les enfants» qui 
assure son succès et, de ce fait, nourrit la dispute: «Ce contraste d’opinions entre 
les habiles et les idiots augmenta son crédit. Peu après, les copies en manuscrit 
se vendirent sous le manteau; tout le monde, et ce qui est hors du monde, c’est-
à-dire depuis le gentilhomme jusqu’au moine, acheta cette pièce; les femmes 
mêmes prirent parti. Chaque famille se divisa, et les intérêts de cette querelle 
allèrent si loin, que la ville fut partagée en deux factions, la lunaire et l’antilu-
naire». Pour les «antilunaires», le texte est doublement déconsidéré: comme les 
contes pour les enfants ou les «idiots», il raconte des histoires extravagantes, 
impossibles à croire, et, comme les compositions malhabiles qui font un usage 
rudimentaire de la technique des lieux communs, il juxtapose de manière désor-
donnée des fragments sans cohérence. Pour les «lunaires», tout au contraire, 
27. Cyrano de Bergerac (2000: 167-168). 
28. Sur les différents portraits gravés de Cyra-
no, cf. Alcover (1990: 68-74).
29. Love (1993). 
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l’œuvre recèle des vérités profondes, mais dangereuses, qui obligent à sa circula-
tion discrète, celle des manuscrits qui se vendent «sous le manteau» et non pas 
celle des livres imprimés exposés sur les étals des librairies. 
La suite du récit atteste que cette prudence ne suffit pas à protéger Dyrcona 
des foudres des censures. La première est celle des «barbes à longue robe» du 
Parlement de Toulouse qui l’accusent de sorcellerie et de magie puisque seul un 
pacte avec le diable a pu lui permettre de visiter la Lune. Les parlementaires, 
parents ou amis de Colignac, lui assurent que son protégé recevra un châtiment 
tout de discrétion: «Vous n’avez seulement qu’à nous le mettre entre les mains; 
et pour l’amour de vous, nous engageons notre honneur de le faire brûler sans 
scandale».30 La promesse contient une évidente allusion au procès devant le Par-
lement de Toulouse du libertin Vanini, condamné au bûcher en 1619,31 mais elle 
ridiculise aussi les juges qui demeurent fidèles aux descriptions des vieux traités 
de démonologie au moment même où s’effacent les certitudes dans la réalité de 
la sorcellerie et, en conséquence, sa mise en accusation devant les tribunaux.32
Le second censeur de Dyrcona est le curé de la paroisse, messire Jean, qui, 
à la suite d’un procès perdu à propos de la dîme, voue une haine tenace au sei-
gneur du lieu, M. de Colignac, dont il entend se venger. Dans ce dessein, il use 
d’une double stratégie: dénoncer Dyrcona à Toulouse et, ainsi, conduire les offi-
ciers du Parlement à ouvrir une enquête; manipuler les croyances superstitieuses 
des paysans pour le faire tomber dans un guet-apens. L’occasion se présente 
lorsque Dyrcona chemine seul pour se rendre chez le marquis de Cussan, voisin 
et ami de Colignac, où il sera à l’abri des poursuites des parlementaires. Le livre, 
ici encore, tient un rôle essentiel dans l’économie du récit. Dyrcona a préparé 
pour son séjour chez le marquis «un ballot de volumes que je m’imaginai n’être 
pas à la bibliothèque de Cussan, dont je chargeai un mulet». Parmi ceux-ci se 
trouve la Physique de Descartes, c’est-à-dire les Principia Philosophiae de 1644, 
traduits en français en 1647. Lorsque le narrateur est assailli par les villageois 
qui, à l’instigation et en présence du curé, le font prisonnier, c’est ce Descartes 
qu’ils ouvrent en premier: «Quand ils aperçurent tous les cercles par lesquels 
ce philosophe a distingué le mouvement de chaque planète, tous d’une voix 
hurlèrent que c’étaient les cernes que je traçais pour appeler Belzébuth. Celui 
qui le tenait le laissa choir d’appréhension, et par malheur en tombant il s’ouvrit 
dans une page où sont expliquées les vertus de l’aimant; je dis par malheur, pour 
ce qu’à l’endroit dont je parle il y a une figure de cette pierre métallique, où 
les petits corps qui se déprennent de sa masse pour accrocher le fer sont repré-
30. Cyrano de Bergerac (2000: 170).
31. Sur ce procès, cf. les remarques de Prévot 
(1988: XXXI-XXXIII), et les documents pu-
bliés par Didier Foucault (1996).
32. Cf. Mandrou (1968: 341-363) sur la nou-
velle jurisprudence du Parlement de Paris qui à 
partir des années 1640 «ne reconnaît point de 
sorciers», et (1968: 383-404) sur les hésitations 
des Parlements provinciaux (parmi lesquels le 
Parlement de Toulouse n’est pas le plus réticent). 
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sentés comme des bras. À peine un de ces marauds l’aperçut, que je l’entendis 
s’égosiller que c’était là le crapaud qu’on avait trouvé dans l’auge de l’écurie de 
son cousin Fiacre, quand ses chevaux moururent».33 Épouvantés, les paysans 
redoublent de crainte devant les sortilèges de ce sorcier qui a passé un pacte avec 
le diable mais, encouragés par leur curé, qui «criait, à gorge déployée, qu’on se 
gardât de toucher à rien, que tous ces livres-là étaient de francs grimoires, et le 
mulet un Satan», ils remettent Dyrcona au geôlier d’un bourg situé sur la route 
de Toulouse. C’est là, qu’après diverses péripéties, de fuites en arrestations, il est 
emprisonné dans la prison de la grosse Tour où, grâce à l’aide de Colignac et 
Cussan, il pourra disposer de l’espace et des matériaux nécessaires à la construc-
tion de la machine volante qui l’emmènera jusqu’aux Etats et Empires du Soleil. 
Les crédules et les déniaisés
Par deux fois, un livre ouvert par hasard ou sans que le lecteur ne l’ait voulu, 
déclenche une «enchaînure» d’événements qui conduit le narrateur dans un 
autre monde. La page de Cardan, qui le persuade que la Lune est bien un 
monde et qu’il lui faut le prouver par un voyage jusque dans le grand astre, et, 
comme en écho, celle de Descartes qui convainc les crédules villageois qu’il 
est un sorcier et qu’il mérite le châtiment des Messieurs de Toulouse. Pour 
leur échapper, l’icosaèdre qu’il a construit dans sa prison dorée dépassera ses 
espérances puisque, d’un astre l’autre, il aborde enfin les «grandes plaines du 
Jour» du Soleil.
En même temps qu’elle constitue un dispositif narratif qui fait passer le 
narrateur et son lecteur de Toulouse au Soleil, la scène du Descartes pris pour 
un livre de sorcellerie traduit avec force la coupure qui, chez Cyrano, sépare 
les «philosophes», les déniaisés, de la «populace» ignorante, maintenue dans ses 
superstitions par les manipulations des clercs et la crédulité des juges. Pour les 
uns et pour les autres, l’écrit n’a pas la même signification. Comme les révoltés 
emmenés par Jack Cade dans Henry VI, les villageois craignent la force malé-
fique du livre qui donne un pouvoir redoutable à ceux qui savent en déchiffrer 
ou en tracer les signes.34 Contre l’écrit diabolique, le seul recours est la puis-
sance, elle aussi magique, des écritures chrétiennes, non pas lues, mais portées 
sur soi comme des talismans capables de conjurer les sortilèges. Sur la route de 
Cussan, le premier paysan qui se met en travers du chemin de Dyrcona et lui 
crie «Satanus Diabolas! […] je te conjure par le grand Dieu vivant…» est vêtu 
d’écrits: «une longue robe tissue des feuillets d’un livre de plain-chant, le cou-
33. Cyrano de Bergerac (2000: 180-184).
34. Pour d’autres exemples de la force ma-
gique investie dans le livre par les communau-
tés paysannes, cf. Fabre (1993).
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vrait jusqu’aux ongles, et son visage était caché d’une carte où l’on avait écrit l’In 
principio [i.e. les premiers mots de l’Évangile de Jean]».35
À l’inverse de ces terreurs superstitieuses, les sociétés lettrées font du doux 
commerce de l’écrit le fondement même de la complicité aimable et intellectuelle. 
C’est ainsi que Dyrcona décrit le temps de l’«otium» passé à Colignac ou Cussan: 
«Les plaisirs innocents dont le corps est capable ne faisaient que la moindre partie. 
De tous ceux que l’esprit peut trouver dans l’étude et la conversation, aucun ne 
nous manquait; et nos bibliothèques unies comme nos esprits, appelaient tous 
les doctes dans notre société. Nous mêlions la lecture à l’entretien; l’entretien à 
la bonne chère: celle-là à la pêche ou à la chasse, aux promenades; et en un mot, 
nous jouissions pour ainsi dire et de nous-mêmes, et de tout ce que la nature a 
produit de plus doux pour notre usage, et ne [mettions] que la raison pour borne 
à nos désirs».36 L’exercice de la raison contre le fanatisme, la familiarité avec l’écrit 
contre son usage magique, les conversations contre les superstitions: telles sont 
pour Cyrano les oppositions fondamentales qui cimentent les sociabilités érudites. 
Celles-ci se nourrissent de références communes: Cardan, dont le De Sub-
tilitate inspire le voyage et le roman, et Campanella, qui, sur le Soleil, accom-
pagne Dyrcona vers la «province des Philosophes» et fait en chemin l’éloge de 
la Physique de Descartes (i.e. les Principia) qui avait tant effrayé les paysans de 
Colignac. Le Campanella de fiction inventé par Cyrano, qui est et n’est pas le 
philosophe calabrais, joue dans les Etats et Empires du Soleil le rôle tenu par 
démon de Socrate dans les Etats et Empires de la Lune. Ce dernier déclare d’ail-
leurs l’avoir rencontré et aidé lors de son incarcération à Rome: «Je connus aussi 
Campanella; ce fut moi qui l’avisai, pendant qu’il était à l’Inquisition à Rome, de 
styler son visage et son corps aux grimaces et postures ordinaires de ceux dont il 
avait besoin de connaître l’intérieur, afin d’exciter chez soi par une même assiette 
les pensées que cette même situation avait appelées dans ses adversaires, parce 
qu’ainsi il ménagerait mieux leur âme quand il la connaîtrait».37 Le Campanella 
de Cyrano met en pratique un tel talent lors de sa rencontre avec Dyrcona, lui 
affirmant que «conformant tout à fait mon corps au vôtre, et devenant pour 
ainsi dire votre gémeau, il est impossible qu’un même branle de matière ne nous 
cause à tous deux un même branle d’esprit».38 Le démon de Socrate concluait 
son bref portrait de Campanella par ces mots: «Il commença, à ma prière, un 
livre que nous intitulâmes De sensu rerum». Et, de fait, plus que la Civitas Solis 
dont Cyrano refuse la rigide utopie, cet ouvrage, réédité à Paris en 1637, est très 
présent dans le récit, sans que pour autant en soit acceptée toute la philosophie, 
sévèrement jugée par les milieux savants.39
35. Cyrano de Bergerac (2000: 178).
36. Cyrano de Bergerac (2000: 171-172). 
37. Cyrano de Bergerac (2000: 57).
38. Cyrano de Bergerac (2000: 301).
39. Campanella (1620 et 1993). Sur la radi-
cale différence entre les voyages de Cyrano (ou 
plus généralement la démarche libertine) et le 
genre utopique, cf. «Introduction» in Prévot 
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La double compagnie du démon de Socrate et de Campanella multiplie 
dans la narration les dialogues «philosophiques» et tisse un lien entre ses épi-
sodes successifs, semblables à un «amas de lambeaux décousus» aux dires des 
doctes toulousains. Tout comme chez Baudri de Bourgueil, mais à d’autres fins, 
la parole échangée fonde le lien de société. Le démon de Socrate se remémore 
ainsi ses conversations avec Gassendi (que Cyrano avait peut-être rencontré aux 
débuts des années 1640 lorsque, revenu de l’armée, il était étudiant au collège 
parisien de Lisieux), La Mothe Le Vayer ou Tristan l’Hermite, qu’il distingue de 
«quantité d’autres gens, que votre siècle traite de divins, mais je n’ai rien trouvé 
en eux que beaucoup de babil et beaucoup d’orgueil».40
La publication manuscrite
Les Etats et Empires du Soleil ne furent pas publiés du vivant de son auteur. Aux dires 
de Le Bret dans la préface de 1657, le texte faisait sans doute partie des manuscrits 
qui furent volés dans le coffre de Cyrano durant la maladie qui suivit l’accident, 
ou l’attentat, ou encore l’attaque du carrosse de son protecteur, le duc d’Arpajon, 
où il fut gravement blessé à la tête.41 Retrouvé, l’ouvrage est imprimé en 1662 par 
Charles de Sercy avec l’accord du frère de Cyrano, Abel II, son légataire universel. 
Cette édition est le seul état connu d’une œuvre dont aucun manuscrit n’a survécu.
Il n’en va pas de même des Etats et Empires de la Lune. L’édition de 1657 propose 
une réécriture fortement censurée d’un texte qui a préalablement circulé en manus-
crit, conformément, pourrait-on dire, au récit de publication qui ouvre le second 
roman. Les trois manuscrits qui en ont été conservés, dits de Sydney, Munich et 
Paris, ont donné lieu à d’âpres controverses à propos de leur plus ou moins grande 
fidélité au texte autographe de Cyrano.42 Chacun d’eux semble correspondre à un 
type particulier d’écrit à la main. Le manuscrit de Sydney, que le filigrane de son 
papier permettrait de dater des années 1646-1652, pourrait avoir été copié dans 
le milieu de Chapelain et Gassendi et avoir assuré la circulation de l’œuvre «sous 
le manteau» dans les milieux libertins et érudits. Le manuscrit de Munich, mal 
transcrit et mal corrigé, serait une copie établie pour un usage privé. Le manus-
crit de Paris a été copié par un scribe professionnel, sans doute formé chez un 
maître-écrivain, qui transcrit le texte de manière mécanique comme l’attestent 
40. Cyrano de Bergerac (2000: 59).
41. Sur cet événement, cf. la mise au point de 
Madeleine Alcover, «Biographie», in Cyrano de 
Bergerac (2000: LXII-LXIV). 
42. Le manuscrit de Sydney, conservé à la 
Fisher Library de l’Université de Sydney a été 
édité par Margaret Sankey (1995). Le manus-
crit de la Bibliothèque Nationale de Paris est le 
texte de base de l’édition de Madeleine Alco-
ver dans le premier tome des Oeuvres complètes 
de Cyrano publiées par Honoré Champion 
ainsi que de l’édition de Jacques Prévot (1988: 
I, 901-990). Le manuscrit de la Bayerische 
Staatsbibliothek de Munich a servi comme 
texte de base pour l’édition de Léo Jordan pu-
bliée à Dresde en 1910.
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sa manière de couper les mots et l’absence à peu près totale de ponctuation. Ce 
manuscrit, d’écriture régulière, doté de réclames qui permettent l’assemblage cor-
rect des cahiers puisque les premiers mots d’une page sont mentionnés au bas de 
la page précédente, aurait été destiné à la reproduction et à la diffusion (éventuel-
lement commerciale) de l’œuvre, mais sans doute pas à son impression puisque 
rien n’atteste que Cyrano ait voulu, par prudence ou pour d’autres raisons, qu’elle 
soit publiée dans une forme typographique.43 
L’existence de ces trois manuscrits, et de ces trois manuscrits seulement, laisse 
incertain quant à l’ampleur de la circulation du premier roman de Cyrano. Faut-
il, avec Margaret Sankey, supposer l’existence d’un «nombre élevé» de manus-
crits intermédiaires, aujourd’hui perdus, qui expliquerait «le nombre, la variété et 
la configuration des variantes» entre ceux qui ont subsisté?44 Ou faut-il, comme 
Madeleine Alcover, penser que ni le manuscrit de l’Autre Monde ni ceux des autres 
œuvres de Cyrano «aient beaucoup circulé et aient été beaucoup reproduits»?45 La 
comparaison avec le nombre de manuscrits qui ont survécu pour d’autres œuvres 
ne permet guère de trancher. Certes, certains textes antérieurs à celui de Cyrano 
sont infiniment plus présents, par exemple, le Colloquium heptaplomeres attribué 
à Jean Bodin, dont une centaine de manuscrits a été conservée, ou le Prince de 
Machiavel, qui survit en une quarantaine de copies écrites en différentes langues: 
italien, français et anglais. En revanche, parmi les œuvres des libertins érudits du 
premier xviie siècle, celles de Cyrano ne font pas si mauvaise figure.46
La rareté relative des copies conservées ne doit pas égarer. Au xviie siècle, 
la publication manuscrite, en ses différentes formes, demeure une modalité fon-
damentale de mise en circulation des textes. Les raisons en sont nombreuses et 
ne renvoient pas toutes à la volonté de soustraire aux rigueurs des censeurs des 
oeuvres contraires à l’orthodoxie religieuse, l’autorité politique ou la morale com-
mune. Dans l’Angleterre du xviie siècle, certains genres qui n’ont rien de subversif 
trouvent dans le manuscrit un support privilégié: non seulement les nouvelles à la 
main ou les discours parlementaires, mais aussi les recueils de poèmes, destinés à 
une circulation restreinte au sein des milieux aristocratiques et lettrés, ou les par-
titions musicales dont les éditions, qu’elles soient typographiques ou gravées, sont 
plus coûteuses que les copies manuscrites.47 Dans la Castille du Siècle d’Or, il en 
va de même avec les instructions que les nobles adressent à leurs fils, les histoires 
familiales, les relations d’événements politiques et militaires, les libelles infamants, 
les écrits magiques.48 L’invention de l’imprimerie n’a pas fait disparaître la circula-
tion du manuscrit, loin de là.
43. Cf. DeJean (1981: 106). 
44. Sankey (1995: XXXV et XXVI).
45. Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano 
de Bergerac (2000: CXVIII).
46. Cf. le recensement publié par Benitez (1996). 
Sur le Colloquium heptaplomeres de abditis su-
blimium rerum arcanis, cf. Prévot (1988: LXV-
LXVI). 
47. Cf. Love (1996) et Marrotti (1995).
48. Bouza (2001). 
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Par rapport au livre qui sort de l’atelier typographique, le manuscrit offre 
de beaux avantages.49 D’une part, il permet une diffusion contrôlée et limitée 
de textes qui ne risquent pas de tomber entre les mains de lecteurs ignorants 
puisqu’ils circulent à l’intérieur d’un monde social défini par les liens familiaux, 
une même condition ou une commune sociabilité. D’autre part, la forme même 
du livre manuscrit, qui demeure ouvert aux corrections, retranchements et addi-
tions à toutes les étapes de sa fabrication, de la composition à la copie et de la 
copie à la reliure, permet l’écriture en plusieurs temps (ainsi, dans le cas des 
instructions nobiliaires, enrichies de nouveaux textes à chaque génération) ou 
à plusieurs mains (comme dans le cas des recueils de poèmes dont les lecteurs 
se font souvent auteurs). Enfin, la publication manuscrite est une réponse aux 
corruptions introduites par l’imprimerie: elle soustrait le commerce des lettres 
aux intérêts économiques (sauf lorsqu’elle prend forme commerciale, avec les 
nouvelles à la main) et elle protège les œuvres des altérations introduites par des 
compositeurs malhabiles et des correcteurs ignorants. 
L’imprimé censuré
La littérature clandestine n’est donc pas le seul répertoire qui alimente la cir-
culation des textes copiés à la main. Mais il est sûr qu’elle permet mieux que 
l’imprimé d’échapper aux condamnations de ceux que l’Espagnol, devenu singe 
de la reine, désigne comme les «docteurs de drap», qui portent «bonnet carré» 
comme les juges, «chaperon» comme les docteurs de l’Université ou «soutane» 
comme les ecclésiastiques.50 Les exemples montrent que lorsqu’ils déchaînent 
leurs foudres sur une édition imprimée, tous les exemplaires, ou presque, du 
tirage peuvent être soit détruits (c’est le cas avec l’édition de 1655 de l’anonyme 
et pornographique Ecole des filles),51 soit censurés (seulement trois exemplaires 
de l’édition de 1682 des Œuvres de Molière, où est publié pour la première fois 
le texte de Dom Juan, semblent avoir été soustraits aux coupures drastiques exi-
gées par le Lieutenant Général de Police).52 
La publication des œuvres de Cyrano atteste, elle aussi, la vulnérabilité de 
l’imprimé aux diverses formes de censure ou d’autocensure. Lorsque les Etats et 
Empires de la Lune paraissent en librairie, en 1657, le texte proposé au lecteur 
est amputé de 561 lignes présentes dans le manuscrit de Paris, soit près du cin-
quième de l’œuvre.53 Les coupures mutilent gravement l’épisode de la visite de 
Dyrcona au Paradis, premier temps de son séjour lunaire. Son dialogue avec 
49. Cf. Moureau (1993) et Chartier (1998a). 
50. Cyrano de Bergerac (2000: 77).
51. L’Ecole des filles, in Prévot (1988: 1099-
1202); cf. DeJean (2002).
52. Cf. Les remarques de DeJean (1999) dans 
son édition de l’état non censuré de la pièce.
53. Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano 
de Bergerac (2000: CXL-CXLI).
 214 Roger Chartier 
Reading and Censorship in Early Modern Europe
le vieil Élie, l’un des six humains qui y est entré (après Adam, Éve et Énoch, 
et avant saint Jean l’Évangéliste et Dyrcona lui-même) n’avait, en effet, rien 
d’orthodoxe. Les parodies burlesques et licencieuses de l’Écriture y abondent 
—ainsi cette observation du narrateur après qu’Élie lui a enseigné que la puni-
tion du serpent tentateur fut d’être relégué dans le corps de l’homme: «En effet, 
j’ai remarqué que comme ce serpent essaie toujours de s’échapper du corps de 
l’homme, on lui voit la tête et le cou sortir au bas de nos ventres. Mais aussi Dieu 
n’a pas permis que l’homme seul en fût tourmenté; il a voulu qu’il se bandât 
contre la femme pour lui jeter son venin, et que l’enflure durât neuf mois après 
l’avoir piquée. Et pour vous montrer que je parle suivant la parole du Seigneur, 
c’est qu’il dit au serpent, pour le maudire, qu’il aurait beau faire trébucher la 
femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait enfin baisser la tête».54 
Les autres suppressions portent sur les déclarations qui nient la morale ou 
les dogmes chrétiens, ainsi, à la fin du roman, par la bouche du jeune homme 
blasphémateur, l’immortalité de l’âme, les miracles, la résurrection des corps et 
jusqu’à l’existence de Dieu. L’attribution de ces «opinions diaboliques et ridi-
cules» à l’Antéchrist, reconnaissable parce qu’il a «les yeux petits et enfoncés, le 
teint basané, la bouche grande, le menton velu, les ongles noirs», pas plus que 
son enlèvement par un «grand homme noir tout velu» ne suffisent à sauver le 
passage de la censure. Dans la conclusion du texte imprimé, il n’est plus ques-
tion ni de la résurrection, ni du pari sur l’existence de Dieu. Et c’est entre les 
bras du démon de Socrate, et non pas agrippé à l’homme velu et au Lunaire 
blasphémateur, que Dyrcona entre dans les nuées et commence son voyage de 
retour vers la Terre.55
Au-delà de ces coupures spectaculaires, les différences entre l’édition im-
primée et les manuscrits indiquent un méticuleux travail de réécriture qui, en 
changeant le personnage auquel telle ou telle affirmation est attribuée, cherche à 
faire du narrateur un plus ferme et sincère défenseur de l’orthodoxie chrétienne. 
Il est difficile d’identifier qui fut le responsable de ces transformations. Est-ce 
Cyrano lui-même? Après son accident, dans l’entourage dévot qui était alors 
le sien, il aurait connu un «grand changement», comme écrit Le Bret dans sa 
préface à l’édition de 1657, ajoutant «qu’enfin le libertinage, dont les jeunes 
gens sont pour la plupart soupçonnés, lui parut un monstre, pour lequel je 
puis témoigner qu’il eut depuis cela toute l’aversion qu’en doivent avoir ceux 
qui veulent vivre chrétiennement».56 Mais, comme le note Madeleine Alcover, 
«peut-on sérieusement croire qu’un authentique converti, au lieu de prendre 
une paire de ciseaux, n’aurait pas tout simplement saisi une allumette?»57 
54. Cyrano de Bergerac (2000: 44-45).
55. Pour la comparaison des deux fins, voir Cyra-
no de Bergerac (2000: 153-161), manuscrit de Pa-
ris et (2000: 451-453), édition imprimée de 1657. 
56. «Préface», in Cyrano de Bergerac (2000: 
491).
57. Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano 
de Bergerac (2000: CXLIII). 
Livres parlants et manuscrits clandestins. Les voyages de Dyrcona 215
Reading and Censorship in Early Modern Europe
Faut-il dès lors imputer à Le Bret les suppressions et les réécritures puisqu’il 
déclare à propos du livre: «je me suis donné le soin de son impression»? Ou bien à 
un éditeur qui invente, dans la dernière page, un récit de publication tout différent 
de celui proposé dans les Etats et Empires du Soleil et qui ignore l’existence de ce 
second roman? Cyrano, en effet, s’y découvre derrière le masque du narrateur. Il 
indique avoir séjourné quinze jours à Rome avec son cousin (de fait Cyrano pas-
sera les derniers jours de sa vie chez son cousin Pierre à Sannois) et déclare: «Je les 
mis autant en ordre [les mémoires du voyage dans la Lune] que la maladie qui me 
retient au lit me l’a pu permettre». Le texte s’achève avec la demande faite à Le Bret 
de «donner au public» non seulement les Etats et Empires de la Lune, mais aussi 
les ouvrages qui lui ont été volés, l’Histoire de la République du Soleil et l’Etincelle 
—deux titres cités par Le Bret dans sa préface.58 Même si son responsable demeure 
inconnu, la censure à laquelle le texte de Cyrano a été soumis démontre clairement 
que les audaces possibles dans un texte destiné à circuler, non sans quelque risque, 
en manuscrit, doivent être impérativement édulcorées pour qu’il puisse être pro-
posé au public des lecteurs (et acheteurs) des livres imprimés.
Corrections sous presse et cartons
Cependant, même lorsqu’elles sont imprimées après une sévère épuration du ma-
nuscrit, les œuvres ne sont pas à l’abri de nouvelles altérations. Deux techniques 
autorisent dans l’ancien régime typographique le remaniement des textes en cours 
d’impression.59 La première est celle des corrections sous presse qui permet de 
modifier une œuvre en cours de tirage. Si le texte de certaines pages, tel qu’il a été 
composé et déjà imprimé sur un certain nombre de feuilles, est tenu comme encore 
trop hétérodoxe ou indécent, il est corrigé et recomposé avant que ne reprenne le 
travail d’impression. Les nouvelles feuilles qui sortent de la presse portent donc un 
texte différent de celui proposé par les pages imprimées avant la recomposition et 
que l’imprimeur, par souci d’économie, n’a pas détruites. Lorsque l’opération se 
répète à différents moments et sur différentes feuilles, elle introduit de nombreuses 
variantes entre les exemplaires d’une même édition, puisque multiples sont les 
assemblages possibles entre les feuilles corrigées et non corrigées qui constituent 
les cahiers de chaque exemplaire. C’est le cas de l’édition de 1662 des Nouvelles 
Oeuvres de Monsieur de Cyrano de Bergerac qui contient les Etats et Empires du 
Soleil. Les exemplaires conservés sont tous différents, sans doute parce que le frère 
de Cyrano a corrigé les formes en cours de tirage pour atténuer la crudité du lan-
gage et modifier certains passages consacrés à Descartes.60 
58. Cyrano de Bergerac (2000: 453).
59. Voir Veyrin-Forrer (1989).
60. Alcover (1990: 48-68).
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Le second procédé est plus drastique encore. En substituant un feuillet à 
un autre, les «cartons» (c’est-à-dire les nouveaux feuillets collés à la place de 
ceux qui ont été ôtés) permettent des transformations plus fondamentales, qui 
peuvent même aller jusqu’au remplacement d’un cahier par un autre. C’est ainsi 
qu’ont opéré les censeurs de l’édition de Dom Juan en 1682 et ainsi qu’ont été 
censurées les Lettres de Cyrano publiées dans l’édition de ses Œuvres diverses en 
1654. Il s’agissait alors d’en supprimer les impiétés et d’ôter les noms des per-
sonnes attaquées ou, dans le cas de Scarron, la lettre même qui le vilipendait.61 
L’édition de 1657 de l’Histoire comique a, elle aussi, été «cartonnée» puisque les 
textes préliminaires de Le Bret, celui de l’épître dédicatoire à Tanneguy Renault 
de Boisclairs et celui de la préface, se rencontrent en deux états différents dans les 
trois exemplaires qui en sont conservés. Deux exemplaires (celui de la Houghton 
Library à Harvard et celui qui a appartenu à Flaubert) contiennent de violentes 
accusations contre Abel, coupable de mauvais traitements envers un frère qu’il 
aurait séquestré «par convoitise de son bien» et dont la maladie fut aggravée par 
cette «inhumanité», tandis que le troisième (celui de la Bibliothèque Nationale 
de France) ne fait plus aucune mention dans son texte corrigé d’une semblable 
dénonciation, sans doute à la demande d’Abel lui-même.62
L’exemple de Cyrano montre qu’un diagnostic d’ensemble sur les effets de 
la censure, quel qu’en soit le responsable, n’est pas aisé à porter. D’un côté, 
elle se montre impuissante à interdire la circulation d’œuvres réprouvées par les 
dogmes orthodoxes et la morale chrétienne. Mais, d’un autre, elle n’est pas sans 
pouvoir, y compris celui de l’autocensure. Sa menace, toujours présente, conduit 
les prudents à préférer la circulation «sous le manteau» à l’impression typogra-
phique, et elle est suffisamment forte pour que les textes imprimés s’éloignent 
sensiblement des formulations les plus hardies des copies manuscrites. Avant 
les Etats et Empires de la Lune, tel a déjà été le cas de la comédie Le Pédant joué, 
composée par Cyrano en 1645 et dont la publication dans les Œuvres diverses 
en 1654 donne un texte qui atténue sérieusement les audaces qui se rencontrent 
dans une copie manuscrite de 1650 ou 1651.63
Poèmes mangés
Dans les Etats de la Lune, les gens d’esprit ne sont jamais dans le besoin. Convié 
à déjeuner par le démon de Socrate, Dyrcona a la surprise de le voir payer l’au-
bergiste en lui remettant une feuille de papier: «Je lui demandai si c’était une 
61. Alcover (1990: 1-23) et «Biographie», in Cy- 
rano de Bergerac (2000: LX-LXI), pour l’iden-
tité des possibles censeurs, cf. (2000: LXXX). 
62. Cyrano de Bergerac (2000: 477-491) et 
Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano de 
Bergerac (2000: CXIX-CXXII).
63. Le Pédant joué, Cyrano de Bergerac (2001: 
III, 11-222, en particulier pp. 41-44).
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obligation pour la valeur de l’écot. Il me répartit que non, qu’il ne lui devait 
plus rien, et que c’étaient des vers».64 Les poèmes sont la monnaie du pays et 
ceux qui, dans le monde d’ici-bas, sont des rimailleurs faméliques, dans l’Autre 
Monde sont mis à l’abri de la nécessité par leur talent. La fausse monnaie ne 
peut y chasser la bonne puisque les «poètes jurés» de la Cour des monnaies 
lunaire estiment et certifient les vers soumis à leur expertise: «Là les versifica-
teurs officiers mettent les pièces à l’épreuve, et si elles sont jugées de bon aloi, 
on les taxe, non pas selon leur poids, mais selon leur pointe». À la différence des 
monnaies métalliques des Terriens, dont la valeur dépend de la quantité d’or, 
d’argent ou de cuivre qu’elles contiennent, le papier-monnaie poétique de la 
Lune est évalué à l’aune de sa légèreté. Ainsi estampillés par l’autorité publique, 
les vers ne peuvent servir qu’une fois. Ceux qui les copieraient connaîtraient le 
sort fâcheux des faux-monnayeurs.
Le démon de Socrate a la bourse, ou l’écritoire bien fourni. Le déjeuner lui 
a coûté un sixain mais, comme il le dit, «je ne craignais pas de demeurer court; 
car quand nous ferions ici ripaille pendant huit jours, nous ne saurions dépenser 
un sonnet, et j’en ai quatre sur moi, avec neuf épigrammes, deux odes et une 
églogue». Dans la version des manuscrits, Cyrano avoue sa dette envers Sorel, 
tout en la retournant ironiquement et en se moquant de la mère de celui-ci. Le 
narrateur, en effet, se dit à lui-même: «Ha! vraiment, dis-je en moi-même, voilà 
justement la monnaie dont Sorel fait servir Hortensius dans Francion, je m’en 
souviens. C’est là, sans doute qu’il l’a dérobé. Mais de qui diable peut-il l’avoir 
appris? Il faut que ce soit de sa mère, car j’ai ouï dire qu’elle était lunatique». 
Dans l’Histoire comique de Francion, Hortensius déclarait, en effet, que, dans son 
royaume, «les vers seront tant à crédit que l’on leur donnera un prix».65 L’allu-
sion disparaît de l’édition imprimée qui bannit les remarques offensantes contre 
les personnes. Le nouveau texte substitué à l’ancien ne reconnaît plus l’emprunt 
et indique seulement: «Et plût à Dieu, lui dis-je, que cela fût de même en notre 
monde! J’y connais beaucoup d’honnêtes poètes qui meurent de faim et qui 
feraient bonne chère si on payait les traiteurs en cette monnaie».66 
Comme dans nombre d’œuvres de spiritualité, la référence monétaire se mue 
en métaphore de l’économie du salut. Certains cabaretiers lunaires, en effet, ne 
se font pas payer en vers bien sonnants et non trébuchants, mais avec «un ac-
quit pour l’Autre Monde.» La formule qu’ils transcrivent dans un grand registre 
intitulé «les comptes de Dieu» parodie les indulgences qui promettaient, contre 
bel argent, un abrègement des peines souffertes par les âmes du Purgatoire. Tout 
comme la cédule donnée par don Quichotte à Sancho afin que sa nièce lui remette 
les trois ânons qui compenseront le vol de son âne, le texte de l’acquit investit d’un 
64. Cyrano de Bergerac (2000: 72-74). 
65. Sorel (1958: 450).
66. Cyrano de Bergerac (2000: 415).
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contenu comique les dispositions des lettres de change: «Item, la valeur de tant de 
vers, délivrés un tel jour, à un tel, que Dieu me doit rembourser aussitôt l’acquit 
reçu du premier fonds qui se trouvera». L’édition imprimée édulcore l’ironie blas-
phématoire: le livre des «comptes de Dieu» y devient «les comptes du grand Jour» 
et la formule de l’acquit supprime, elle aussi, le nom de Dieu: «Item, la valeur de 
tant de vers, délivrés à un tel, un tel jour. Et qu’on m’y doit rembourser aussitôt 
l’acquit reçu du premier fonds qui se trouvera».67
Le démon de Socrate conclut son entretien en observant: «Lorsqu’ils se sen-
tent malades, en danger de mourir, ils font hacher ces registres en morceaux et 
les avalent, parce qu’ils croient que, s’ils n’étaient ainsi digérés, Dieu ne les pour-
rait lire». La parodie se déploie ici sur plusieurs registres. Le premier fait allusion 
à la technique des lieux communs qui supposaient, dans les anthologies publiées 
par les compilateurs comme dans les cahiers manuscrits tenus par les lecteurs, 
que soient «digérés» les textes qui fournissent les citations et références distri-
buées entre thèmes et topiques.68 Une telle pratique a perdu pour Cyrano son 
excellence (même si les auditeurs toulousains de son roman l’en accusent) et il 
n’est pas étonnant que les cabaretiers de la Lune, qui appartiennent au vulgaire, 
préfèrent les acquits qu’ils «digèrent» aux vers sublimes des poètes. 
L’allusion au texte avalé a également une signification religieuse. Comme le 
note Madeleine Alcover, elle peut être référée à la communion, nécessaire pour 
que les indulgences soient efficaces. Mais elle évoque aussi la parole mangée 
du texte biblique, telle qu’elle apparaît dans Ezéchiel III, 3 («Et le Seigneur me 
dit: Fils de l’Homme, votre ventre se nourrira de ce livre que je vous donne, 
et vos entrailles en seront remplies. Je mangeai ce livre, il devint doux à ma 
bouche comme le miel») et, en écho, dans l’Apocalypse de saint Jean, X, 10 («Je 
pris le livre de la main de l’ange et le dévorai, et il était dans ma bouche doux 
comme du miel; mais après que je l’avais avalé, il me causa de l’amertume dans 
le ventre»).69 Une fois de plus, cette parodie des Écritures est inacceptable pour 
les éditeurs du texte imprimé. Les aubergistes malades y avalent les feuillets des 
«comptes du Grand Jour», non pas pour que Dieu puisse les lire, mais «parce 
qu’ils croient que, s’ils n’étaient ainsi digérés, cela ne leur profiterait de rien».70 
Dans quelle langue et avec quels caractères les poèmes des Lunaires sont-ils 
écrits? Ni le démon de Socrate, ni Dyrcona ne le précisent, mais le lecteur peut 
l’imaginer puisqu’il sait que sur la Lune, l’idiome des Grands «n’est autre chose 
qu’une différence de tons non articulés, à peu près semblable à notre musique, 
quand on n’a pas ajouté les paroles».71 Plus loin dans le roman, aussi bien dans 
67. Cyrano de Bergerac (2000: 74 ; 415).
68. Goyet (1996) met l’accent sur la présence 
des termes «digerere» ou «digesta» dans les mé-
thodes des lieux communs, cf. 505-506 (Cicé-
ron) et 534-535 (Mélanchton). Cf. également 
Moss (1996).
69. La Bible (1990: 1045 et 1608). Cf. Marin 
(1986).
70. Cyrano de Bergerac (2000: 74; 415).
71. Cyrano de Bergerac (2000: 66).
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les manuscrits de Paris et Sydney que dans l’édition de 1657, il rencontre, sous 
forme d’une notation musicale plus ou moins précise et lisible, la transcription 
de cinq noms propres : celui d’un grand roi auquel les Lunaires ont déclaré la 
guerre, ceux d’une rivière et d’un ruisseau, celui de la demoiselle de la reine 
amoureuse de Dyrcona, celui du méchant mort mis en terre pour son malheur, 
et non pas brûlé comme toutes les bonnes personnes de l’Autre Monde.72
La langue première que parle le petit homme tout nu, qui est le premier 
interlocuteur de Dyrcona sur le Soleil, donne sa forme parfaite au langage 
universel dont l’idiome musical des Lunaires est une ébauche. La langue sola-
rienne exprime sans reste, sans écart, les conceptions de l’esprit et la réalité des 
choses. Elle est universelle par nature. Même ceux qui, comme Dyrcona, ne la 
connaissent pas peuvent la comprendre immédiatement: «Il me discourut pen-
dant trois grosses heures en une langue que je sais bien n’avoir jamais ouïe, et 
qui n’a aucun rapport avec pas une de ce monde-ci, laquelle toutefois je compris 
plus vite et plus intelligiblement que celle de ma nourrice».73 Cette langue que 
l’on sait sans l’avoir jamais apprise est «l’instinct ou la voix de la nature» qui 
permet à tous, hommes et bêtes, Solariens et Terriens, d’échanger leurs pensées. 
Préservé dans les États du Soleil, le langage des origines est à jamais perdu pour 
les lecteurs de Cyrano. Seule l’écriture qui a été capable de l’imaginer leur per-
met d’entrevoir sa perfection. 
72. Cyrano de Bergerac (2000: 92; 127; 134 
et 138). Dans Sankey, les notations musicales 
se trouvent (1995: 53; 80; 85 et 87).
73. Cyrano de Bergerac (2000: 217). 
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